В Москве, с ее бесконечными пробками и представлениями о ценах, нормального такси не будет никогда

Писатель-краевед Алексей Митрофанов — о том, почему в столице он предпочитает пользоваться услугами «бомбил»

Алексей Митрофанов, из личного архива

Прошло два месяца с того исторического момента, как вступил в действие федеральный закон о такси. Повод подводить итоги — по крайней мере применительно к Москве. 

Такси — это прекрасно. Я бываю в разных городах и с удовольствием пользуюсь этим изобретением социума. Вот ты завершил свои дела, сделал звоночек в таксофирму, оделся и вышел на улицу. Пока ты одевался, пока выходил — ближайшая свободная машина добралась до твоего подъезда. Цены, как правило, либо фиксированные, в зависимости от маршрута, либо по счетчику, в зависимости от километража. Первое больше практикуется в России и на Украине, второе — в других странах. В любом случае довольно четко представляешь, сколько придется заплатить. Машины в каждой фирме — за редчайшим исключением — одной марки. То есть число неожиданностей сведено к минимуму.

Исключение — Москва. Здесь я никуда не звоню, а выхожу на улицу и поднимаю руку. Ни в каком другом городе мне подобное и в страшном сне не померещится. Ведь первый вариант удобнее, цивилизованнее и изящнее. В нем помимо бытового удобства присутствует и элемент dolce vita. И пусть ты едешь по разбитой костромской дороге — все равно в автомобиль ты залезал по-голливудски. И власти — что московские, что федеральные, и таксопарковские рекламисты постоянно меня призывают пользоваться этой сладостной услугой и в столице нашей родины. А не вверять свое драгоценное туловище в лапы мутных, опасных для жизни нелегальных извозчиков. Я же вверяю. Стою в непогоду на обочине, от дождя прикрываюсь хилым зонтиком, от ветра — бортом припаркованного рядышком мусоровоза, от лужи меня делают вид что защищают промокшие насквозь ботинки и такие же носки. Стою, руку тяну. А в меня в ответ — брызгами.

Вместо того чтобы — нырь! — из подъезда в теплый, сухой, пахнущий благородной кожей салон.

Дурак такой, да?

Не совсем. Просто московское такси — ни разу не такси в классическом понимании этого сервиса. Можно сказать, оно вовсе не сервис. 

Такси в Москве нужно заказывать минут за сорок минимум, но лучше все-таки за час. Но я же не стиральная машина, у меня на лбу не высвечиваются цифирки — сколько минут осталось до завершения того или иного занятия. Я не могу вот так планировать — за час. А минута опоздания — моего к машине — мне обходится в десять рублей. При том что опоздание водителя к моему дому ему не обходится вообще ни во что. В лучшем случае буркнет что-нибудь невразумительное насчет пробок — будто бы я еще и виноват, что тут живу. Впрочем, машина может не приехать вовсе — даже если заказать ее за сутки. Позвонят из диспетчерской, скажут, что не нашли. Или что сломалась. Или не позвонят. И никому за это ничего не будет. А если я решу вдруг отказаться от поездки, то должен оплатить так называемую минималку — по нынешним ценам рублей четыреста. Иначе меня внесут в черный список — сразу в несколько дружащих между собой фирм. И, кстати, может приехать любая машина. Даже если в самой фирме только одна марка, то возможна, в случае проблем со свободными водителями, так называемая подмена — вместо ожидаемого новенького «Фокуса» приедет старенькая «Нексия» — результат уже упомянутой межкорпоративной дружбы.

Если это сервис, то я гений чистой красоты.

Впрочем, это не все. Дальше — собственно поездка. Практически все московские таксисты ездят не по километражу, а по времени. Есть несколько фирм, снабжающих свои автомобили счетчиками, но и там стояние в пробке тарифицируется не по-детски. То есть в любом случае водителю выгодно так выбрать маршрут, чтобы встать в пробку и до поздней ночи из нее не вылезать. А если пробки нет (что редкость), то на помощь приходят иные приемчики. Можно заблудиться, выезжая из двора. Увлечь пассажира разговором и под это дело свернуть не туда — якобы тоже увлекшись приятной беседой. Тормозить, подъезжая к зеленому светофору — а вдруг сейчас зажжется красный? Проявлять джентльменство по отношению к другим машинам (постоянно уступать им дорогу) и предупредительность к пешеходам (тормозить, даже если пешеход всего лишь обернется в сторону проезжей части).

И вот, наконец, мы приехали. Пассажир должен денег — возможно, упомянутые четыреста рублей, а возможно, и несколько тысяч — зависит от ситуации на дороге и квалификации водителя. Заготовить заранее необходимую сумму без сдачи не представляется возможным. А у водителя сдачи, естественно, нет. Ларьков, где можно быстро деньги поменять или же в крайнем случае купить какую-нибудь глупую зажигалку, в Москве теперь тоже нет. То есть машина следует в ближайший супермаркет, пассажир выходит, выстаивает ради этой зажигалки очередь в кассу, снова садится в машину, едет обратно домой — все это увеселительное путешествие, ясное дело, за счет пассажира.

Если же ты стоишь с протянутой рукой, то максимум минут за десять выберешь себе по нраву и машину, и водителя, и гонорар его будет фиксированным, не зависящим от светофоров и пробок. 

К сожалению, в Москве с ее бесконечными пробками, кривыми представлениями о ценах (рюмка водки в «демократичном» кафе стоит от 100 рублей, а машиноместо в «народном» гараже — от 350 тыс.), перманентными дорожными работами и общим ощущением жизни, утекающей сквозь пальцы, нормального такси не будет никогда. И, соответственно, бомбилы никуда не денутся.

Яркое подтверждение тому — пожар, бывший на прошлой неделе в московском метро. Из-за остановки движения поездов местные бомбилы стали возить от «Орехова» до «Каширской» (шесть с небольшим километров) за тысячу рублей. И никто не воскликнул во гневе: «Кто они, эти автолюбители? Их там вообще не должно было быть!»